茶文化
一如当年,从桐木大山深处漂洋过海红遍欧洲的正山小种一样★★,金骏眉承继了其先祖的“茗星■★◆◆★”特质,迅速在全国蹿红,火得不要不要的◆★★★。
他们心心念念的是生长在密林中的奇种。采叶为茶,缔造了“世界红茶鼻祖”正山小种,还有 “传奇红新秀”金骏眉◆■。一个是400多岁的“开山老祖”,一个是风华正茂的翩翩少年。这一“老■◆◆■■★”一“少★★”,几乎承包了中国红茶的古今荣光。
这种大胆的想法◆■★★,令很多人深感不解。虽然正山小种在历史上很辉煌■◆★■★,但那是过去的事了。近代以来◆★■■■,以正山小种为代表的中国红茶,长期以来都是当做价格低廉的原料茶供出口★■■★■。于是★■◆★◆◆,武夷山流行着这么一句话:“武夷山有一大怪ag真人代理,正山小种国外卖。■◆★”上世纪90年代初◆◆■◆■■,时为村办集体企业制茶师的梁师傅曾背着茶,一路走南闯北地推销■◆★★。许多第一次喝到正山小种的人,都无法接受它的松烟香,脱口而出:“这什么鬼茶!”国内市场做不起来,茶青只好卖给别人做岩茶ag真人代理。1995~1996年★★■◆◆◆,随着生产成本的增加,茶价也水涨船高,进口商就不乐意了,出口量下降★■★,可想而知■■■■。茶农很实际★★◆◆,生计受了影响,只能另谋出路★★■■■。那时■■◆★■★,毛竹挺吃香的★◆★★■■,他们纷纷改种毛竹。这样一来◆◆◆★■★,很多茶山都抛了荒。
茶市风起云涌,是是非非,真真假假■◆◆★■,沉沉浮浮。尘埃落定后◆■■★,见山是山,见水是水◆■◆。
路,在山林中穿行,盘旋,把我们带到武夷山国家级自然保护区的心脏,2.9万公顷中亚热带原始常绿阔叶林,匍匐在闽赣边界上。
寒来暑往,春芽秋花★◆■★★,周而复始。不论风云如何变幻,茶园中■◆◆,厂房里★◆■★,依然闪动着梁师傅忙碌的身影。他仿佛是一个遗世独立的隐者■◆★,守着一方山水,一叶沧桑与繁华,心不随境转。
春暖茶生★★★■◆。若桐木春色有三分,二分骏眉,一分山水。说起金骏眉,梁骏德,那是绝对绕不开的人物■■◆★◆■。
在消费时代,但凡有新品一夜爆红,仿冒者就会第一时间蹭热点,一哄而上■★◆■★,充斥着市场,这在茶行业最为普遍■◆★◆。金骏眉的闪闪发亮,吸粉无数,“山寨版”挡都挡不住,乱象丛生,价格也是参差不齐◆◆■★◆,令消费者们蒙圈★★■◆■◆。然而,梁师傅并不以为然。◆★◆■“正因为全国到处都有人在做■★◆◆◆■,共同推广,金骏眉、正山小种才会这么火,名气才会这么大。”他的大度令人敬佩◆◆■◆★■。
不像无性系良种茶树,桐木村的茶树为奇种◆■■,系通过有性繁殖的群体种。梁师傅说■◆★◆■,之所以叫“奇种◆■■”◆◆,就是茶树品种奇奇怪怪,发芽有早有迟ag真人代理,即便是同一棵茶树也是如此。这无形中增加了采摘的难度,因而采芽绝对是一项体力活。北京客人出高工资请了几个人上山采芽,总共只采到1.5斤芽头(鲜叶)◆◆,到厂里时已是暮色四垂■★■◆。
转眼就到了夏天◆★■■★,春茶的忙碌才刚告一段落,梁师傅又在茶园忙开了。在桐木,人们是不采制夏茶的。
当问及金骏眉的未来方向时,他回答地风淡云轻:“做好口感,保证品质★■■。”纵然人们的口感千差万别,且变化无穷,但梁师傅对茶叶口感与品质的极致追求却始终不变,这是一颗精益求精、止于至善的不老匠心。
正山小种国内外市场的起起落落,令梁师傅感到迟疑不已★◆■◆。他说:“采芽成本很高,又没市场,茶做出来,要卖给谁■■◆◆■★?这也是桐木村当时大多数人的想法。★★★■■◆”张先生拍着胸脯说:■◆★★★◆“卖给我!
这可难不倒搞技术出身的梁师傅。他找来200瓦钨丝灯泡,打开后,车间霎时如白昼般敞亮■◆★。沐浴在人造的“日光”里★★■■◆,茶青正悄然发生改变。梁师傅默默地守在一旁★■★,就像在凝望着熟睡的婴儿◆◆◆★◆。凌晨2点多◆★■◆★■,失水后的青叶,光泽消失,鲜绿变成暗绿★★■◆■,暗自吐芬。接下来的工序◆◆,经验老道的梁师傅驾轻就熟◆★◆★■,从揉捻到发酵,一半人作■◆,一半天成。梁师傅还自制了不少做茶“神器”。譬如,在玻璃板上揉捻,推揉阻力小,效果更佳。干燥环节,他将平圆筛架起来■■◆■,下置火盆,后将发酵适度的茶,摊放在筛上,就是简易版的焙笼了。与正山小种传统制作工艺最大的区别是,这款试验品省略了烟熏的工序,而这道工序正是正山小种无法被大多数人接受的重要原因。
也是这样一个春回茶香的时节■★■,桐木村里来了两位千里迢迢来访茶的老茶客■★■,一位是张先生、一位是闫先生。到茶园里逛了一圈,宛若仙境的茶园令他们赞叹不已,也不禁感到疑惑:制作正山小种的原料,生长在如此优越的生态环境中,没有进入国内市场,成为人们的“杯中之好★★■”,实在是可惜!于是■★,他们提议:“能不能采摘一些嫩芽,试着做一款高端正山小种?◆■◆”
从16岁第一次跟着父亲在村生产大队做茶起■■◆,他就把自己的人生同茶联结在了一起,芽短芽长,苦乐悲喜◆◆■★★。人与茶,仿佛休戚与共,不分彼此。
炭火的热量★◆■★,带走了叶内的水分,香气物质发生重组★■◆◆◆★。冲泡后★◆,花香◆■★★■★、果香、蜜香◆★◆■,次第呈现,富有层次感★★★,令北京客人拍手叫绝■★★★■:“哇★★◆■◆,老梁!这才叫茶啊!”,并给这个“新生儿”取名■◆★:“外形细如眉毛★■■,而且是在老梁您手上诞生的,不如就叫‘骏眉’吧!”此后,梁师傅又制作了一芽一叶、一芽两叶的骏眉,为了区分等级◆★,才将单芽正式定名为“金骏眉”。
金骏眉,是中国红茶传奇的续写者。它横空出世后■★,从福建开始,进而在全国掀起了一阵红茶风潮。如同红茶制作过程中茶叶必然经历的“红变”,中国茶的版图也迅速“红”变,不仅是以坦洋工夫、祁红工夫、滇红工夫◆◆★◆★、川红工夫等名优红茶的雄风重振,许多产茶区也纷纷“绿改红★◆★”“乌改红”“黑改红★★”★◆◆★◆■,“祖国山河一片红”。
“金银铜,明雨夏,三三见九◆★★◆,九九归一,天赐骏眉落武夷◆★◆,茶神嗅品不离去。◆★■■”老张、老阎、老马三人欣然命笔★◆★■■,写下了《骏眉令》。
桐木村,隶属于星村镇◆◆★,却距离镇上有50多公里,而江西铅山县仅在一步之遥,是名副其实的◆★★★■“边城”。然而,地理位置的偏远丝毫没有牵绊住爱茶者们慕名而来的脚步★◆。也正因有些遥远,令访客们的途程多了几许朝圣的意味。
这种胸怀源于强大的自信■■。“所谓‘正山■■◆★’,就是必须出自武夷山桐木关的■★★,除此以外的地区,叫★★◆‘外山’◆◆。金骏眉也一样,只有桐木关里产的茶■◆◆,才会有‘桐木味◆◆■◆’,其它地方也许可以模仿外形,甚至外形可能比我们做的还要漂亮,但内质是绝对无法模仿更是取代不了的。”梁师傅说。“首先是产地环境就是无法复制的。桐木关的茶园,平均海拔都在1000米以上,茶树与毛竹及原生植被共生★■■★■★,气候、风土、品种共同塑造了茶的天然品性。★■■■◆◆”
制茶工艺,则更是金骏眉傲娇的底气所在◆■★◆◆。金骏眉创制后的次年,梁师傅就总结了一套标准★◆■■◆★。■★◆◆◆■“采摘■■■★★,太早太迟都不行,必须采鲜嫩的单芽,‘胎叶’(即鱼叶,茶树发芽后长出的第一片叶)不能采,否则就会影响接下来的工序,最终导致发酵不均,影响品质。★■★”严格按照此标准采摘★★,要5,8000多颗芽头才能做出一斤金骏眉◆■★■★◆。
16岁,在一个人的成长历程中,正是风华正茂的少年,也是梁师傅第一次与茶相遇的年纪。
他们不只是为了品尝一口最纯正的金骏眉,感受桐木春日的馈赠,还是为了聆听梁师傅讲述金骏眉的前世今生。茶的故事,总是因人而传奇。
然而,正因声名显赫★★★,关于它的是是非非,也接踵而至★■◆◆,甚至一度成为“风暴眼”★◆。梁师傅作为首泡金骏眉的制作者,亦是笼罩着褒贬毁誉。人与茶的命运,跌宕起伏■★■。
于是,每年茶季来临时■★,梁师傅家中总是聚满了全国各地纷至沓来的“粉丝★◆★★”,一场场“粉丝见面会★◆★■★”总是不断在上演。
进入初制工序,萎凋是第一步。最理想的萎凋方式■★◆◆,就是将茶青交给阳光与柔风来完成■◆■◆■★。然而◆◆■★★★,到了晚上,萎凋只能在室内进行★◆■◆。那时,茶叶机械设备不像现在这么先进,而且也未大规模普及。
对标金骏眉,一芽一叶、一芽二叶的采摘标准,又分别衍生出■■◆★★“银骏眉”◆◆“铜骏眉◆◆■”,“骏眉”家族成功“组队■■◆◆◆”。考虑到“铜骏眉◆◆■◆★◆”难免会让人产生低档的感觉,北京客人依照原料嫩度,将其细分为“大赤甘”和“小赤甘”,成熟度较高◆■■、叶子张开的为“大赤甘■★”◆◆,叶未张开的为◆★■■“小赤甘”★◆。
要改进传统正山小种的工艺,得先从采摘标准入手★★。受西湖龙井、白毫银针等名茶的启发,并在北京有人的建议下◆★■★◆,改采一芽二三叶为采单芽◆★,试制一款高端正山小种■★◆。
有人建议:“如果像做白毫银针那样,连叶采回后再抽针,效率可能就会更高些。◆◆★★◆”采芽与抽针★■■★,虽然都是为了获得最鲜嫩的原料,但二者却有着本质的区别:■★◆◆★“抽针得到的芽头,是从一芽一叶里剥离出来的◆■■◆■★,成熟度就比单芽来得高★◆◆■,内含物不够丰富,就显得比较‘空’,重量也轻■■★◆★。”
那一天,2005年6月18日,正山小种400余年的历史,将迎来一个新的转折点,一场由它引领的红茶流行■★■◆■“风暴”也在悄无声息地酝酿中。
盏中,亮起了一泓鲜活的琥珀色,氤氲着甜润柔美的花果蜜香,收藏了一整个春天的美好与诗意。
◆■◆★“今年元宵节前后◆◆★,天气晴和★■■,气温比较高,茶树发芽比去年足足提早了一个星期★◆。”梁骏德见面第一句话就起了今春茶芽的长势。他肤色黝黑★■■,头发花白,鼻梁上架着一副老花镜,虽已年逾古稀,却显得精神矍铄。他很随和,亲切得就像邻家的大叔。所以,大多数人更喜欢叫他“梁师傅”★★◆★◆。